vendredi 27 juillet 2018

Dans la Cage, de Kevin Hardcastle (collection Terres d'Amérique, Albin Michel)





Il n'est pas rare que des liens se fassent inconsciemment lorsque je commence à lire un livre. En quelques pages, l'une ou l'autre référence personnelle s'impose. "Dans la cage" de Kevin Hardcastle m'a directement renvoyé à Essex County et Roughneck/Winter Road (cette triste manie de traduire un titre en anglais par un autre titre anglais, de préférence sans grand rapport avec l'histoire...) de Jeff Lemire. A l'instar de ces 2 romans graphiques, le premier roman de Kevin Hardcastle nous emmène dans une de ces petites villes du Canada, triste banlieue sans perspective. Comme ceux de Jeff Lemire, les personnages de Kevin Hardcastle subissent l'ostracisme lié à leurs racines indiennes.
La cage dont il est question dans le titre est celle de combats de freefight. Daniel était un combattant prometteur. Mais une mauvaise blessure au mauvais moment l'éloigna des rings un peu trop longtemps pour pouvoir espérer que sa carrière décolle. Amer et frustré, il a dû renoncer aux combats et, une dizaine d'années plus tard, le voilà ouvrier-soudeur à temps partiel, marié et père d'une petite fille qu'il adore. Sarah et lui travaillent dur, mais ce n'est pas suffisant pour vivre l'esprit tranquille.
Daniel arrondit ses fins de mois en servant d'homme de main à Clayton, un ami d'enfance devenu un caïd local. Ce n'est pas de gaieté de coeur, surtout que les méthodes de Clayon deviennent de plus en plus violentes. Le reste d'amitié que Daniel éprouve pour Clayton ne suffit bientôt plus à lui faire fermer les yeux. Il n'en peut plus et décide de claquer la porte. Mais comment échapper à cette vie ?
Parce que la cage du titre symbolise également celle qui retient Daniel, Sarah et Madelyn dans leur misère sociale. Coincés dans une petite ville où rien n'est possible, plombé par la mauvaise réputation que traîne Daniel de par ses origines, sa gueule démolie d'ancien boxeur, sa proximité avec Clayton, suffisante pour inspirer une forme de crainte primaire, mais pas assez pour lui permettre d'en tirer profit, limités par des moyens financiers les empêchant tout projet pour sortir de leur marasme...
Daniel ne peut se défaire de l'idée que lorsqu'il pratiquait le freefight, il tenait son destin en main dans la cage. Et qu'il était un bon combattant. Hors de l'arène, il n'est plus personne.
Kevin Hardcastle signe un premier roman prometteur. Série noire sociale portée par une écriture assez fine, essentiellement dans les quelques chapitres de flashbacks qui proposent un style intéressant, Dans la cage m'a pourtant laissé sur ma faim. Les personnages sont assez fouillés mais l'auteur a fait le choix d'une narration assez froide et austère qui impose une distance un peu trop grande entre le lecteur et les personnages.
Le déroulement de l'intrigue est aussi un peu trop prévisible, pour aboutir à une conclusion expédiée en quelques pages, déforçant paradoxalement ce qui aurait dû être le climax de cette histoire. Cette fin trop abrupte laisse un goût d'inachevé. Nous quittons les personnages  comme une porte qui claque. C'est d'autant plus surprenant qu'il n'avait jusqu'alors pas hésité à laisser se développer quelques beaux passages presque contemplatifs qui apportaient beaucoup de substance aux personnages. Je pense essentiellement à un chapitre qui suit une nuit de Sarah, qui est infirmière dans une maison de repos. Quelques très belles pages à l'atmosphère subtile qui ne s'accordent pas avec cette fin qui paraît déplacée dans la forme. Parce que dans la logique du récit, elle trouverait tout-à-fait sa place. Mais pas comme elle est exécutée. Trop vite, trop caricaturale. Un peu comme si Kevin Harcastle avait voulu traduire en roman le vertige de la fin de Taxi Driver, mais sans y arriver.
Un auteur à suivre, certainement, pour un premier roman qui souffre de défauts mineurs.

vendredi 13 juillet 2018

Ultime Alain bashung


Il y a bien longtemps, je considérais Alain Bashung comme un chanteur "marrant", ne connaissant guère que Vertige de l'amour et Gaby oh Gaby avec leurs textes foutraques aux phrases aussi improbables que Dieu avait mis un kilt, ya dû y avoir une fuite. Puis je découvris le clip génial d'Osez Joséphine, d'une simplicité imparable, porté par un riff d'anthologie et aux paroles qui m'apparaissaient obscures mais qui claquaient magnifiquement. Puis comment ne pas tomber amoureux de chansons aussi parfaites que La nuit je mens ou Madame rêve? Pourtant, Bashung restait pour moi un chanteur que je regardais de loin, sans prendre conscience de l'importance du bonhomme.



Puis vint L'Imprudence, que j'ai acheté en même temps que la compilation Climax, compilation impeccable sélectionnée par Alain Bashung lui-même.
Et ce fut la révélation.
Alain Bashung, le chanteur, est devenu Bashung.
Juste Bashung.
L'artiste.
L'un des rares que l'on peut qualifier de génie sans que l'expression soit galvaudée.
Et une tournée testament.
Cette silhouette frêle, Blues Brother spectral, qui semblait avoir du mal à trouver son souffle lorsqu'il s'adressait au public avant de se mettre à chanter avec une conviction surnaturelle. Je reste marqué par l'urgence qu'il insufflait dans Volontaire. Et par une présence scénique sans équivalent.
Tous dans la salle et sur scène savaient, sans trop se l'avouer, que ce rendez-vous était  le dernier.
Un amour intense et pudique partagé entre un artiste et son public, qui trouva sa dernière expression aux Victoires de la Musique en 2009. Quelques mots échangés sur scène avec Nagui. Un dernier adieu, toujours d'une pudeur absolue.
C'est sur la transcription de cette ultime apparition publique que se clôt ce livre d'entretiens.
Dix ans après sa disparition, l'étoile Bashung brille toujours aussi fort.
Astre noir. Icône rock.
Ce recueil compile une série d'entretiens qui jalonnent sa carrière. Depuis une première interview d'Alain Baschung en 1970 (qui n'avait pas encore fait sauter le C de son patronyme), jeune espoir de la chanson française qui le resterait encore 10 ans, jusqu'à cette dernière apparition aux Victoires de la Musique.
Entre ces 2 interviews, des entretiens qui s'échelonnent de la sortie de Novice jusqu'à Bleu Pétrole. Mais sans qu'il s'agisse de ménages promotionnels. Bashung s'y livre, grâce à l'intelligence de ses interlocuteurs. Il parle de la musique, de son parcours, de son enfance, de sa vision de la musique et de sa carrière... Avec Philippe Manoeuvre, il parcourt la playlist de Climax. Il discute avec un Christophe Miossec encore débutant, avant que ce dernier ne lui livre le sublime texte Faisons envie (à déguster dans la version live en duo avec Chloé Mons, d'un érotisme aussi intense et venimeux que Je t'aime, moi non plus).
Au fil des années, on découvre un artiste entier, qui doute.
Se réinvente.
Cherche sans cesse, qui à se planter.
Mais reste d'une sincérité et d'une cohérence intacte.
incarnant entre autres un chanteur cold wave, un rocker tendance Nashville ou un dandy magnifique.
Mais toujours Bashung.
Entier et intègre.
Un livre passionnant, qui donne l'impression d'entendre à nouveau son phrasé si particulier. Sans être une biographie, cette sélection d'entretien offre un portrait émouvant et édifiant sur l'un des plus grands artistes que la chanson française compte en ses rangs, aux côtés de Gainsbourg ou Jacques Brel. Et on en sort avec l'envie de se replonger une fois de plus dans sa discographie.



vendredi 11 mai 2018

Thomas Ott sur la Route 66



Je remercie l'Opération Masse Critique de Babelio pour m'avoir permis de découvrir ce carnet de voyage signé Thomas Ott.


Je dois malgré tout reconnaître m'être posé certaines questions quant à ce livre. En effet, l'idée d'un carnet de voyage reste pour moi lié à une capture sur le vif. J'imagine un dessinateur, le carnet de croquis sous le bras, avec ou sans couleur pour saisir un décor. Je pense au photographe, l'appareil en bandoulière, cache-objectif dévissé, prêt à dégainer pour capter un détail fugace. Tout cela semble tellement éloigné de la technique utilisée par Thomas Ott. En effet, il travaille exclusivement dans une technique proche de la carte a gratter. A l'aide de lames de rasoir, il gratte le papier préalablement enduit d'encre de chine. Cette technique, qui demande patience et minutie, permet d'obtenir un résultat très marqué, dans lequel la lumière surgit de la noirceur du support.


Comment réconcilier une technique aussi délicate et l'immédiateté d'un carnet de voyage ?
En trichant. Au cours des 3 semaines de voyage, Thomas Ott a multiplié les photos. Il a ensuite sélectionné une série de clichés qu'il reproduit comme autant d'illustrations. Il n'est donc guère question de mouvement. Nous sommes plutôt dans une étude contemplative qui invite le plus souvent à la contemplation.
Les images sont simples mais parfaitement composées.
Leur chronologie recrée un périple imaginaire le long de la mythique Route 66.
Une grosse semaine pour sillonner d'Est en Ouest les 3940 kilomètres de ce ruban d'asphalte reliant 2 océans.


Chicago, Illinois. Kilomètre 0.
jusqu'a Santa Monica, Californie. Kilomètre 3940.
Entre ces deux points, une plongée dans le mythe.
(Get Your Kicks on) Route 66, comme le dit la chanson.
Autrement plus cool que la Nationale 7.
La Route 66, c'est l'Amérique.
Cinémascope.
Technicolor.
Chromes étincelants.


Depuis 1926, le rêve américain à portée de roues.
La réalité est pourtant tout autre.
Depuis 1985, la route 66 a été retirée de la liste des  United States Highway System, remplacée par des Interstates, plus larges, plus belles, plus rapides.
La Route 66, c'est une vieille départementale qui traverse des bleds paumés.


C'est l'Amérique des villes perdues qui s'articulent mollement autour d'une Main Street, des motels qui se ressemblent tous, des trailers parks, des attrapes-nigauds pour touristes... parce qu'il n'y a plus guère que des crétins de touristes pour encore rêver de la Route 66. Ce n'est qu'un axe de seconde zone auquel s'accroche des vestiges poussiéreux: musée du fil de fer barbelé (surnommé Devil's Rope museum), le Plus Grand Gift Shop du Monde, artisanal local made in China.


Voilà ce qui croise Thomas Ott.
Guère de personnes.
Pas de rencontres, sinon des silhouettes mythiques mais poussiéreuses. Elvis dans un dinner. Jake (sans Elwood) Blues sur un parking. Un cowboy fatigué ou une fille "qui n'était pas là" sur une carte postale.


Par contre, de vastes panoramas à la lumière aveuglante.
Des enseignes qui vendent péniblement du rêve.
Et des kilomètres avalés, sans fin mais tous pareils.
Cette Route 66 est celle des rednecks, des laissés-pour-compte du rêve américain.
On sent l'ennui, la misère sociale et culturelle.
Entre les gratte-ciels majestueux de Chicago et le large piétonnier noir de monde de Santa Monica, il n'y a pas grand chose.
Une no man's land dans lequel il n'y a plus rien à conquérir.


De l'espace.
De la lumière.
Mais rien de tangible. Une légende qui n'a laissé que quelques carcasses de villes.
Voilà ce que Thomas Ott montre dans ce travel book.
D'un trait acéré.
Un road movie qu'on imagine rythmé d'une BO lente et austère.
Ry Cooder.
Nick Cave.
Quelques notes de la Straight Story d'Angelo Badalamenti.
Des notes traînantes et mélancoliques.

jeudi 5 avril 2018

Dévasté de Julia Gfrörer (Atrabile) - N'oublie pas qu'il te faudra vivre...






Des livres, j'en lis plus que ma part.
Beaucoup, que ce soient des romans ou des bandes dessinées.
Pourtant, rares sont ceux qui, une fois la dernière page achevée, continue de résonner.
En général, une fois le livre terminé, il trouve sa place, autant physiquement que métaphoriquement, sur les rayonnage de ma bibliothèque un peu bordélique, ou rien n'est vraiment classé. Aucune hiérarchie. Le prix Nobel côtoye le mauvais genre sans gêne aucune. J'ai lu, j'ai aimé (ou pas), j'en retire parfois une forme de plaisir plus ou moins fugace, une indignation, un malaise, une chaleur bienveillante, des frissons... mais qui reste "sous contrôle".
Mais parfois, un livre ne vous lâche pas vraiment.
Vous vous surprenez à garder des images en tête, à rester comme prisonnier des mots.
J'ai connu cette sensation avec le premier roman de Leila Slimani, dans la jardin de l'ogre. Je l'avais terminé sans pouvoir définir si je l'avais aimé ou pas. Quelques jours plus tard, je pensais encore au malaise qu'il avait provoqué en moi. De la même manière, l'atmosphère si particulière de Trait de Craie de Prado me revient encore de temps en temps. Je crains même de le relire de peur de gâcher le souvenir que j'en garde.
Dévasté fait désormais partie de cette catégorie.
Il s'en dégage une telle douleur qu'il continue de résonner en moi. Je ne comptais même pas y consacrer une note après en avoir terminé la lecture. J'avais plutôt apprécié cette lecture, mais je n'imaginais pas encore qu'elle me poursuivrait.
Au cours de la lecture de Dévasté, un mot s'en imposé à moi.
Thanateux.
Je peux rattacher ce mot de manière précise, à une nouvelle de Philip K Dick issue du recueil L'homme doré (de mémoire, de la nouvelle Chaînes d'air, réseau d'Ether). Ce mot était utilisé pour décrire une femme malade et affaiblie qui entraînait le héros dans une spirale morbide. Je ne me rappelle plus des détails. Ce mot m'avait marqué.
Pourtant, il n'existe pas dans la langue française. J'imagine un néologisme inventé par la traducteur (que j'imagine être Alain Dorémieux, auteur méconnu et traducteur historique de Dick, qui prit la liberté de trahir un de ses nouvelles) basé sur un mot tout aussi imaginaire en anglais (thanateous ?)
Cela le rend particulièrement approprié pour décrire ce récit.
Parce qu'il traite d'une impossibilité.
Un mot inexistant pour décrire ce qui ne peut exister.
Cela tombe sous le sens.
Dévasté raconte une impossibilité.
Celle de vivre dans un monde mort.
Si Julia Gfrörer ne donne aucun véritable indice sur la période ou l'endroit, on peut aisément déduire que nous nous situons lors d'une des grandes épidémies de la fin du moyen-âge dans l'Europe occidentale.
Peut-être en France lors de la Grande Peste Noire du XVIème siècle.
cela n'a de toute façon aucune importance.
Ce qui importe, c'est que la mort est présente.
Derrière chaque porte.
Sous chaque lit.
Aucune famille n'est épargnée.


Plus personne ne prend la peine de refermer la fosse commune. A quoi bon ? Il faudra la rouvrir demain, sinon le jour d'après.
Ceux qui restent enterrent ceux qui sont fauchés.
Puis ils pleurent...
leurs parents...
leurs conjoints...
leurs enfants...
Agnès pleure. Elle est la dernière de la famille.


Mais la mort ne semble pas vouloir d'elle.
Elle n'est pas malade.
Comme d'autres.
Vivre n'est ni un choix, ni une décision pour Agnès. C'est juste un fait.
Elle n'est pas morte. Elle doit vivre. Mais comment vivre dans un monde qui meurt ? Comment surmonter l'impossible que représente la vie confrontée à cette mort omniprésente ?
Julia Gfrörer dessine cette douleur, cette souffrance. Elle dessine ce dilemme moral. Son dessin est habité par une forme d'urgence fragile. Traits fins, hachures qui comblent un vide insupportable. Corps suspendus et l'impression permanente que tout est sur le point de s'effondrer. Elle observe des personnages en souffrance, qui se demandent si la vie est encore possible.
Julia Gfrörer ne se hasarde pas à donner une réponse. Dans le non-dit, elle laisse entrevoir le prix à payer par ses personnages. Rien n'est clairement dit, mais le doute est-il permis ?
C'est dans cette interrogation finale que ce livre, jusque là d'une noirceur presque anesthésiante, trouve toute sa force. C'est dans ce dernier voyage vers la fosse commune que l'auteure plante la graine de ce qui rend ce livre aussi entêtant pour moi. Que se passe-t-il vraiment ? Agnès se trompe-t-elle ? Renonce-t-elle par dépit ? Par choix ?
Au lecteur de choisir.
Ce choix, ou plutôt cette absence de choix, peut vous hanter.

mardi 16 janvier 2018

Shelter Market: Mise à jour par Chantal Montellier


cette chronique a été effectuée dans le cadre de l'opération Masse Critique de Babelio.

En 1980 Chantal Montellier publie Shelter aux Humanoïdes Associés. Dans ce récit dystopique, un groupe de personnes se retrouvent piégés dans un centre commercial souterrain suite à une explosion nucléaire. La survie s'organise. La situation semble optimale. Le centre commercial offre tout ce qui est nécessaire à la survie, depuis l'indispensable nourriture jusqu'au plus futile des divertissements. Malgré le confort exceptionnel qui en découle, le spectre du totalitarisme surgit rapidement.
Le titre "Shelter" est  une référence à la chanson des Rolling Stones Gimme Shelter (donne moi un abri). Un abri est par définition fermé, comme une cocotte minute. Si la température s'élève, la pression monte jusqu'à l'explosion. Chantal Montellier mettait en scène cette montée en pression, tout en lui adossant le insiste sur le cauchemar consumériste, qui endort les consciences. Pinochet assurait une partie de son pouvoir sur l'anesthésie provoquée par une vie facile et confortable. Rollerball de Norman Jewison décrivait une société qui avait poussé le concept de "du pain et des jeux" jusqu'à l'absurde.
En enfermant des personnes sans histoires dans un temple de la consommation, elle imaginait le pire. Cela aurait pu être une utopie. Des hommes et des femmes isolés, mais ne manquant de rien. L'organisation se met en place, prônant une juste répartition des tâches, abolissant l'argent... sans avoir à se soucier de sa subsistance et en ayant accès à toute une gamme de divertissement. la nature humaine étant ce qu'elle est, ce sera une dystopie.
Shelter avait déjà été rééditée au début des années 2000 dans une anthologie (Social Fiction) qui reprenait 2 autres récits (1996 et Wonder City) réalisés à la même période. Dans la préface cette anthologie, Jean-Pierre Dionnet insistait sur la pertinence de la vision de l'auteure. Alors que la BD de SF française de la fin des années 70 souffrait d'une idéologie contestataire parfois trop naïve (relisez Armalite 16 ou Marseil de Michel Crespin, si vous le pouvez), les livres de Chantal Montellier continuent d'interpeller. Si la forme était encore fragile, le fond l'emportait largement. Toujours selon Dionnet, Montellier n'avait pas l'habilité d'un Tardi, ni la précision esthétique du groupe Bazooka (dont elle était proche). Pourtant la force de son propos est telle que son travail reste d'une urgente actualité.
En 2017, tout ce que dénonçait Montellier dans Shelter continue de s'appliquer. Il parut évident à l'auteur de continuer de faire vivre cette histoire. Mais au lieu d'une simple réédition, elle a préféré une refonte totale qui devint ce Shelter Market: une véritable recréation du livre d'origine. Sans doute éprouvait-elle trop de remords face à certaines maladresses de Shelter. La matière était bien présente. L'auteure faisait même preuve d'une clairvoyance inquiétante puisque ce qu'elle y anticipait continue de nous inquiéter 40 ans plus tard. Elle a entièrement repris le dessin, rajouté une trentaine de planches et modifié la fin, moins elliptique et beaucoup plus désabusée que dans l'original. Par curiosité, j'ai comparé avec le livre original. La base du dessin reste assez semblable, même si on constate l'évolution du trait de Montellier. Certaines planches, mêmes redessinées, restent quasiment identiques dans leur structure. Les textes ne sont que très légèrement modifiés.



C'est dans l'habillage que le travail de recréation de Montellier est le plus intéressant. J'ai toujours eu l'impression d'une auteure en marge de la production habituelle, qui a évolué à contre-courant de la production habituelle de la bande dessinée. Dans Shelter Market, elle emprunte beaucoup au street art, façon Banksy, en multipliant les "collages" de motifs qui évoquent les pochoirs de l'artiste. Elle utilise abondamment le motif de McRon, avatar à peine modifié de Ronald McDonald, dont les injonctions "Be Happy!" traversent le livre, comme une menace sourde. Ces injonctions étaient déjà présentes dans le livre original, mais de manière moins ostentatoire. Le rapport à l'image a changé. Le recours aux codes de street art s'intègre parfaitement dans l'ensemble.



Il est par contre édifiant de constater qu'un passage dans lequel l'héroïne veut porter plainte pour viol reste toujours aussi révoltant. Il démontre à quel point les mentalités n'ont pas changé. Dans cette scène, nous assistons à l'habituelle culpabilisation de la victime conjuguée à l'indulgence envers les agresseurs (mécanisme qui sera capturé sur le vif par Raymond Depardon dans Faits Divers quelques années plus tard) et qui reste malheureusement bien d'actualité en 2018.
Chantal Montellier avait vu juste en 1980.
En 2018, rien ne lui a donné tort.
Au contraire.
Au delà de la curiosité de découvrir un livre qui est une "mise à jour" d'un ancien titre par l'auteur lui-même, Shelter Market est avant tout un très bon livre qui questionne plus que jamais notre société.